Sigo con la duda infame, de seguir oyendo aún tu voz,

no importó para tu recuerdo en sueños, que yo fuera ya un viejo,

no importó para mi memoria ausente, que tú jamás me quisieras,

porque aún através de los años, tú apareces cuando duermo.

así te burlas de mi esposa, que bien descansa a mi lado,

así atormentas mi mente, que aún reclamas algo tuyo.

Pero también apareces con el ego maltratado

y la confianza maltrecha, entre burda arrogancia.

Y hoy mientras soñaba, mientras sutilmente roncaba,

saliste al paso en mis sueños, para despedirte de mi,

ahora si que por siempre, de una vez y por todas,

Y agitando tus muñecas, señalaste hacia mi pecho esfumándote al instante.

Pero… la duda aun me corroe, pues no descifré con presura

Aquello ultimo que dijiste, pues no es lo mismo un “te extraño”

que decirme “tú, extraño”.

Jamás había visto nada del director sueco Ingmar Bergman, pero dado que esta película se trata de éxito renombrado me animé a verla. La cinta está ambientada en la edad media, aquella época oscura en que la razón vivía a la sombra y reinaba la fantasía y las suposiciones como meras interpretaciones. Un caballero cruzado intenta volver a su devastado terruño invadido por la peste, esforzándose por entender los misterios de la vida y los conflictos personales con el siempre misterioso dios. Entre aquella curiosidad se encontrará cara a cara con la muerte retándose a una partida de ajedrez, que se desarrolla durante toda la película intercalándose con su propia interacción con muchos otros personajes, reconociendo, la mentira, la traición, la inocencia y la alegría.

La película se realizó en 1957 y es notable en ella el candor e inocencia del estilo cinematográfico de aquellos años (y por lo tanto también libre de vicios actuales), tiene un atractivo y misterioso toque surrealista, además de una encantadora fotografía y un planteamiento y desarrollo novedoso para su tiempo y por lo mismo, a veces parece sentirse un tanto vaga.

¿Podrá este hombre, nuestro campeador, encontrar sus respuestas y vencer a la muerte? Vean el séptimo sello.

La verdad estaba reacio a leer este libro. Eso de saber que es un Best Seller y verlo venderse como pan caliente si que desalienta. Pero finalmente me atreví. Dan Brown, el autor de la pieza, (nótese el tamaño de su crédito en la portada, pretensioso ¿no?) nos repite la dosis del exitoso “Código DaVinci” y con ello las mismas fórmulas que le resultaron un triunfo. En este nuevo libro encontramos aventuras y hasta personajes a calca del dichoso “Código”, y en términos generales se nota que Brown sabe que se realizará rigurosamente una película de su libro y por ello pone al protagonista Tom Hanks, perdón, a su personaje Robert Langdon en situaciones a límite. ¿Que si entonces vale la pena leerlo?, me parece que si, aún así Brown hace gala de su excelente narración y de su maestría con el suspenso, y consigue que su obra sea algo extremadamente adictivo, difícilmente haremos una pausa para comer apenas. Además encontraremos un sin fin de datos “misteriosos”, históricos y científicos que hacen de este libro algo discretamente didáctico haciendo énfasis en la simbología y secretos de las logias masónicas. ¿Qué que demonios es un masón? Averígüelo leyendo esta aventura, porque eso es a fin de cuentas: una intrépida y arrolladora aventura. Recomendable.

Si quieren echar un ojo a mis ocupaciones (o preocupaciones) les recomiendo (e instigo) a comprar el número 87 de Playboy México para aventarse las ilustraciones del cuento “Hacia la costa sueca”, hechas por este quien les escribe. Además de hacerse claro, del arsenal de fotos de las conejitas. Cómprenla por que se acaba, ¡es la del mes de enero!

Creí que no iba a sentir tanto tu partida y sin embargo sentí una tristeza profunda, oscura e infinita. Comencé a temblar, a angustiarme y ya echaba de menos desde una mirada tuya, hasta tu voz, tus manos y tus costumbres.

Pero fue cosa de un minuto.

Después de eso y al reconocer la soledad reinante, sentí la sutil mejoría. Supe entonces que cada segundo me era reconfortante, pues a partir de ahora por cada segundo que pasara, yo estaría más cerca de volverte a ver y de estar contigo otra vez… o al menos, por cada segundo andante, estaría más cerca el olvidarte y por lo tanto el dejar de extrañarte.

¿La segunda venida del mesías? Ya ocurrió. Lo que pasó claro, es que nadie se enteró porque fue irrelevante. José y la jovensísima María llegaron a una miserable clínica a punto de dar a luz, la congruencia de la divinidad así lo dictaba. Pero sucedió que el único doctor de guardia no estaba de humor para atenderlos, el tipo estaba con las enfermeras del hospital brindando por la cercanísima navidad (era 24 de diciembre, por la noche, ¡imagínense!) y olvidó a María en una sucia sala de espera. El mesías nunca pudo salir, el producto murió y con él la joven madre. A José inconsolable lo llevaron a prisión acusado de descuido, ineptitud y hasta de supuesto maltrato familiar, vaya como siempre él tuvo que pagar todas. Murió meses después encerrado en la cárcel.

Así aconteció aquella navidad del año 2000. Quizás, si lo pensamos, todo sucedió de nuevo aunque con sutiles diferencias, como sea, el joven Jesús volvió a ser sacrificado, sólo que esta vez nos perdimos de su interesante mensaje, ustedes que opinan, ¿habría proclamado lo mismo? Ánimo, la tercera es la vencida.

Jacinto se encontraba curtiendo pieles como lo había hecho durante toda su miserable vida. No pensaba en nada realmente, ni planeaba nada. No había añoranzas, ni sueños o deseos. Simplemente curtía, salaba pieles, las remojaba en cal, y las labraba despojándolas del pelo. Tal y como lo había hecho siempre y de la misma forma en que lo haría por el resto de sus días.

No aspiraba a nada, pues no podía hacerlo. Era imposible pensar en tierras, en pertenencias, en posesiones, en viajes, en vacaciones, en comodidades, vaya, que aquellos conceptos e ideas ni siquiera le eran concebibles o imaginables. De pronto pensó en algo al fin. En su mujer embarazada y en el hijo que en breve tendría. En el hijo que a temprana edad ya debía aprender las mismas tareas que él ya hacía, y le enseñaría también a no desear, a no pretender, a no añorar nada, a no extrañar ni conocer quizás, una vida mejor.

De igual manera que la anterior le surgió algo más, como una chispita, que iba creciendo, que se inflamaba hasta llegarle a las sienes y hacerlo sudar. El pecho por su parte parecía estallar de un momento a otro, y la barriga la sentía hecha nudo. Y es que era simplemente que se trataba de una angustia.

Era la angustia del círculo sin fin, de la repetición eterna más allá de la muerte heredada por su propio hijo y por el hijo de su hijo hasta el fin de los tiempos. Entonces sintió rabia hacia sus tiranos patrones y envidia de sus vidas, asco de sus modales y odio hacia sus maltratos y abusos. Ellos no hacían nada y lo tenían todo, ellos eran más altos, fuertes, listos y bellos. Él y su familia eran enfermizos, feos, débiles e ignorantes, jamás habían tenido oportunidad de aspirar a algo digno. Y su hijo pronto tendría que hacerse a la idea de olvidar cualquier aspiración de vivir mejor.

De pronto un ruido lo sacó de sus pensamientos, una vocecita inocente que altanera, le preguntaba lo que hacía. Era el rubio hijo del patrón, el primogénito, quien infantil curioseaba entre los negocios de su padre. Jacinto reconoció en aquel rostro el naciente relevo al mando, al heredero del negocio y al próximo patrón de todo lo que podía ver. Pero vio incluso más allá. En su visión aquel niño era un adulto que repetía los vicios de su padre; pero sobre todo, ejercía su dominio avasallador sobre el hijo que Jacinto ya tendría pronto y sintió que su hijo no le pertenecía siquiera, sino que era una posesión material o animal del rubio chiquillo aquel.

Después de embriagarse de estas ideas y nublar su mente con la angustia del futuro, del horrible y esclavizante porvenir que le deparaba a su hijo, algo explotó en su interior en confusas marejadas violentas y en atronadores espasmos físicos. Cuando el extraño ataque pareció disminuir tenía entre sus manos el cuerpo sin vida del hijo del patrón, lo había asfixiado, le había matado.

Sentado y confundido, simplemente esperó su suerte resignado cuando vio venir a lo lejos al capataz en compañía del patrón, quienes ajenos a todo esto parecían hacer los cálculos de siempre. Él ya se sabía muerto después de todo, pero sintió un extraño alivio cuando pensó en su propio hijo. Quizás lo que había hecho fuera atinado, quizás si a su padre se le hubiera ocurrido hacer lo mismo hace años, él no estaría ahí sentado. Se sintió entonces satisfecho de si, por ser un hombre al fin. Uno muy digno, un hombre muy previsor.

De que sirve ser bueno, atento o paciente, si no habrá recompensas; de que sirve ser honesto, cristiano o bondadoso, si no hay satisfacciones; de que sirve rezar, desear, pedir, si no existen los milagros; de que sirve estudiar, leer, saber, si no hay soluciones; de que sirve trabajar, dedicarse, aplicarse, si no hay justicia; de que sirve ayudar, apoyar o solidarizarse, si no hay comprensión; de que sirve amar, dar y entregarse, si no hay correspondencia; de que sirve el placer,el vivir, el sentir, si al final sólo hay dolor; de que sirve la esperanza, el sacrificio, el actuar, el soñar, si todo es imposible. De que sirve lo posible si no es suficiente. De que sirve pensar todo esto, si no sirve de nada.

Jamás he creído en los propósitos de año nuevo. Y no voy a comenzar a creer ahora, pero, en lo que si creo es en mantener mis objetivos mejor ordenados y más a la vista. Últimamente me he dado cuenta que si llevo una lista de mis actividades funciono mejor, así que de ahí que haga la siguiente lista. Para este 2010 debo:

1. Mejorar mi puntualidad. Tengo el horrible vicio de ser poco puntual y ello la verdad me ha costado muchas cosas. Ni modo, nadie aprecia que a cambio le entregue excusas entretenidas e interesantes, así que debo ser puntual.

2. Ser más atento y también compartido. Creí que quizás se trataba de una mala apreciación pero, ya varias voces me han dicho eso, así que procuraré ser más cuidadoso.

3. Ser más egoísta. No voy a extenderme en este punto, y aclaro que este punto no se pelea con el anterior, pero en serio necesito ser menos complaciente y serlo más conmigo mismo.

4. Aprender a conducir. Con la pena, pero jamás he logrado aprender a manejar y da pena. Es el equivalente a otras etapas a seguir bebiendo en mamila, no poder amarrarte las agujetas o no saber andar en bicicleta.

5. Tomar vacaciones. Necesito unas vacaciones que valgan la pena. No hay necesidad de ir tan lejos, con viajar a algún bonito estado de la república sería suficiente.

6. Manejar realmente el óleo de manera útil. Siempre digo que lo sé usar, pero hasta el momento no he logrado algo que valga la pena. Así que debo practicar y lograr cosas de manera útil de verdad.

7. Tocar realmente la guitarra. Siempre digo por ridículo, que sé un poco, y así es, pero saber 3 canciones la verdad es vergonzoso. Así que pretendo realmente aprender para poder presumirlo de verdad.

8. Mejorar el manejo de la figura humana en la ilustración. Me gusta mucho dibujar, pero sinceramente aún dibujo mal las manos, las piernas chuecas y los pulgares invertidos, debo estudiar anatomía, en serio!

9. Hacer ejercicio. Nunca se me ha dado la actividad física, pero el sedentarismo de un diseñador exige de verdad moverse. No me refiero solamente a músculos y bíceps, (que no están de más) pero hay que tener condición al menos.

10. Difundir cultura. Suena extraño o pretencioso, pero cuando llega uno a cierta edad, sientes la necesidad de legar algo. Quiero crear o difundir cierto grado de cultura ya sea en mi trabajo, en mi otro trabajo, o en mis pasatiempos. De alguna manera debo prestar el servicio de la cultura al nivel que sea. Este país de verdad que lo necesita. Además de que no quiero sentirme estéril.

11. Mejorar mi inglés. Nunca se me ha dado, pero ahora lo tengo más abandonado que nunca. Ni modo, sigue siendo la lengua dominante y muchas cosas que me gustan vienen en ese cochino idioma, Así que debo practicar.

 12.  Mejorar mi redacción. Y no es que tenga faltas de ortografía, es que en realidad me doy cuenta que me gusta mucho escribir, y esta vez quiero tomarlo con seriedad. Me gustaría poder escribir un libro, uno de verdad.

Tengo muchos objetivos más por supuesto, algunos de ellos mucho más importantes que los enlistados. Pero esas son urgencias que traigo conmigo a todo hora, así que no veo porque deba anotarlas. Trataré entonces de cumplir estos propósitos antes de que el 2010 se acabe… ok, ok, los optimistas dicen que no trate, que lo haga y me comprometa de verdad, está bien, si no los logro comeré popó de perro… o perro en popó o lo que sea. Después de todo cuando sea abril más o menos, mi suerte y el panorama habrán cambiado como siempre y ya desearé otro cúmulo de cosas.

Me abandonaste porque no soportabas más mi alcoholismo. Te llevaste a los niños y ahora, difícilmente me dejas verlos. En estas fechas de verdad que es difícil, eso de estar solo en el departamento entre mi propia miseria es la muerte. Te extraño a ti y a los niños, muchísimo de verdad, pero me es difícil dejar el alcohol. No quería estar solo otra vez y por eso vine a este bar. Con mi frágil voluntad levanto la que se supone será mi última copa, cumplir con la promesa que te hice, beber el último trago del año y comenzar mi reformación,pues quiero recuperarlos.

Después de mi reflexión y de ver mi reflejo distorsionado en los hielos, lo bebo de un sólo golpe. Ya está hecho. Debo comenzar a ser el que era antes, o ser como pueda, un hombre nuevo para volver con mi familia. Pero como un bobo me quedo clavado en mi propio asiento… me animo, hay que entenderlo, ya di el último trago de este año, debo ser valiente y cumplir con mi promesa.

Miro a la gente quien a su vez mira el televisor embelezada, cada momento los veo más borroso, comienzo a sudar, a temblar, a recordar. Y los veo emocionados y sonrientes seguir aquella cuenta regresiva, 10, 9, 8, 7, 6 y a cada segundo me pongo más y más tenso, más y más nervioso, mucho muy ansioso, tiemblo y mi mirada se quiebra, estoy empapado en sudor y los mareos aumentan… 5, 4, 3,2, 1… gritos de alegría y juegos pirotécnicos, todos ríen todos se abrazan, todos se desean un feliz año nuevo, y yo me alegro de que por fin haya terminado el odioso año, poder comenzar uno nuevo y sobre todo, haber cumplido con mi promesa.

Así pues, ya puedo pedir el nuevo trago que tanto me urge y que ya necesito.